Capítulo 1

UNO

PÁRAMO

LILITH

Lilith se despertó tosiendo.

Era una temporada de incendios forestales, siempre era una temporada de incendios forestales, y sus pulmones estaban llenos de humo y cenizas por el resplandor rojo de las colinas.

El reloj de su mesita de noche iluminaba la medianoche, pero sus finas cortinas blancas brillaban con el amanecer. El poder debe estar de nuevo. Pensó en la prueba de biología que la aguardaba en el cuarto período, seguida inmediatamente por el hecho que anoche había traído a casa su libro de historia americana por error. ¿De quién era la idea de un chiste cruel para asignarle dos libros de texto con exactamente la misma espina de color? Ella iba a tener que volar hacia la prueba y rezar por C.

Se deslizó de la cama y entró en algo cálido y suave. Levantó el pie y el olor la asaltó.

“¡Alastor!”

El pequeño y rubio chucho trotó en su dormitorio, pensando que Lilith quería jugar. Su madre dijo que el perro era un genio debido a los trucos que el hermano de Lilith, Bruce, le había enseñado, pero Alastor tenía cuatro años y se negaba a aprender el único truco que importaba: ser dócil.

“Esto es seriamente incivilizado,” regañó al perro, y saltó con un pie en el baño. Encendió la ducha.

Nada.

Sin agua hasta las 3 p.m. proclamaba la nota de su madre pegada en el espejo del baño. Fuera, las raíces de los árboles se curvaban a través de sus tuberías, y se suponía que su madre tenía dinero para pagar al fontanero esta tarde, después de que obtuviera un sueldo de uno de sus muchos trabajos a tiempo parcial.

Lilith buscó papel higiénico, esperando por lo menos limpiar el pie. Encontró sólo un tubo de cartón marrón. Sólo otro martes. Los detalles variaban, pero cada día de la vida de Lilith era más o menos el mismo grado de horrible.

Desgarró la nota de su madre y la usó para secarse el pie, luego se vistió con vaqueros negros y una delgada camiseta negra, sin mirar su reflejo. Trató de recordar un solo fragmento de lo que su profesor de biología había dicho que podría estar en el examen.

Cuando bajó, Bruce estaba inclinando los restos de la caja de cereales en su boca. Lilith sabía que esas viejas escamas eran los últimos bocados de comida en la casa.

“No tenemos leche,” dijo Bruce.

“¿Y cereales?” dijo Lilith.

“Y cereales. Y todo.” Bruce tenía once años y era casi tan alto como Lilith, pero mucho más ligero. Estaba enfermo. Siempre había estado enfermo. Nació demasiado pronto, con un corazón que no podía mantener el ritmo de su alma, le gustaba decir a la madre de Lilith. Los ojos de Bruce estaban hundidos y su piel tenía un tinte azulado porque sus pulmones nunca podían obtener aire suficiente. Cuando las colinas ardían, como si fueran todos los días, resoplaba con menor esfuerzo. Se quedaba en la cama más a menudo que en la escuela.

Lilith sabía que Bruce necesitaba el desayuno más que ella, pero su estómago todavía gruñía en protesta. Alimentos, agua, productos básicos de higiene, todo era escaso en el dilapidado basurero que ellos llamaban hogar.

Ella miró a través de la mugrienta ventana de la cocina y vio que su autobús se alejaba de la parada. Gimió, agarrando su funda de la guitarra y su mochila, asegurándose de que su diario nergro estuviera dentro.

“Más tarde, Bruce,” gritó, y se fue.

El claxon sonaba y los neumáticos chillaban mientras Lilith corría a través de la calle sin mirar, como siempre le había dicho a Bruce que no lo hiciera. A pesar de su terrible suerte, nunca se preocupaba por morir. La muerte significaría la libertad de la rueda de hámster de su vida, y Lilith sabía que no era tan afortunada. El universo o Dios o algo quería mantenerla desgraciada.

Observó cómo retumbaba el autobús, y empezó a caminar las tres millas hasta la escuela con su estuche de la guitarra rebotando contra su espalda. Corrió a toda prisa por su calle, pasando por el centro comercial con la tienda del dólar y el lugar chino donde siempre entraba y salía. Una vez que consiguió avanzar unas pocas cuadras más allá de su vecindario arenoso, conocido en todo el pueblo como la Depresión, las aceras se suavizaron y los caminos tenían menos baches. Las personas que salían a buscar sus papeles llevaban trajes de negocios, no los pequeños albornoces que los vecinos de Lilith usaban a menudo. Una mujer bien peinada paseaba a su Gran Danés y le dijo buenos días, pero Lilith no tenía tiempo para bromas. Se agachó a través del túnel de hormigón para peatones que pasaba bajo la carretera.

La Escuela Preparatoria Trumbull estaba en la esquina de la calle High Meadow y Carretera 2, que Lilith asociaba principalmente con viajes estresantes a la sala de emergencias cuando Bruce enfermaba realmente. Bajando  en la minivan púrpura de su madre, su hermano chasqueaba ligeramente contra su hombro, Lilith siempre miraba por la ventana los carteles verdes del lado de la carretera, marcando las millas hacia otras ciudades. A pesar de que no había visto mucho, nada, fuera de Crossroads, a Lilith le gustaba imaginarse el gran y amplio mundo más allá de él. A ella le gustaba pensar que algún día, si alguna vez se graduaba, escaparía a un lugar mejor.

La última campana sonaba cuando salió del túnel cerca del borde del campus. Estaba tosiendo, con los ojos ardiendo. Los humeantes incendios de las colinas que rodeaban su pueblo envolvían a la escuela en humo. El edificio de estuco marrón era feo, y era aún más feo porque tenía banderas de papel hechas por los estudiantes. Una anunciaba el juego de baloncesto de mañana, otra detallaba los detalles de la reunión de la feria de ciencias después de la escuela, pero la mayoría de ellas presentaban fotografías del anuario borradas de algún jinete llamado Dean que estaba tratando de ganar votos para ser el rey del baile.

En la entrada principal de Trumbull estaba el director Tarkenton. Apenas alcanzaba los cinco pies de alto y llevaba un traje de poliéster color borgoña.

“Tarde de nuevo, señorita Foscor,” dijo, estudiándola con disgusto. “No vi tu nombre en la lista de detención de ayer por retraso.”

“Lo curioso de la detención,” dijo Lilith. “Parece que aprendo más mirando la pared que en clase.”

“Ve al primer período,” dijo Tarkenton, dando un paso hacia Lilith, “y si le das a tu madre un segundo de problemas en clase hoy…”

Lilith tragó saliva. “¿Mi madre está aquí?”

Su madre sustituía unos días al mes en Trumbull, obteniendo una exención de matrícula y esa era la única razón por la que podía permitirse enviar a Lilith a la escuela. Lilith nunca supo cuándo podría encontrar a su madre esperando delante de ella en la línea de la cafetería o secándose el lápiz labial en el cuarto de baño. Ella nunca le dijo a Lilith cuándo estaría adornando el campus de Trumbull, y nunca le ofrecía a su hija llevarla a la escuela.

Siempre era una sorpresa horrible, pero al menos su madre nunca sustituía sus clases.

Hasta hoy, parecía. Ella gimió y se dirigió al interior, preguntándose en cuál de las clases aparecería su madre.

Ella estaba de repuesto en la sesión de aula, donde la señora Richards había terminado ya y estaba escribiendo furiosamente en la pizarra sobre maneras que los estudiantes podrían ayudar con su campaña desesperada para traer reciclaje al campus. Cuando Lilith entró, la maestra sacudió la cabeza sin decir palabra, como si sencillamente estuviera aburrida del retraso habitual de Lilith.

Se deslizó en su asiento, dejó caer la funda de la guitarra a sus pies y sacó el libro de biología que acababa de sacar de su casillero. Quedaban diez preciosos minutos, y Lilith los necesitaba todos para hacer el examen.

“Señora Richards,” dijo la niña que estaba al lado de Lilith, mirando furiosa en su dirección. “De repente, algo huele mal aquí.”

Lilith puso los ojos en blanco. Ella y Chloe King habían sido enemigas desde el primer día de la escuela primaria, aunque no podía recordar por qué. No era como Lilith. Chloe fue modelo para Crossroads Apparel y fue la cantante principal de una banda de pop llamada Perceived Slights, por no hablar de ser presidenta de, al menos, la mitad de los clubes extracurriculares de Trumbull.

Después de más de una década de maldad de Chloe, Lilith estaba acostumbrada a la constante lluvia de ataques. En un buen día, los ignoró. Hoy se centró en los genomas y fonemas en su libro de bio e intentó desconectar de Chloe.

Pero ahora los otros chicos que estaban alrededor de Lilith se estaban pellizcando la nariz. El chico frente a ella imitó un movimiento de náuseas.

Chloe giró en su asiento. “¿Esta es tu idea barata de perfume, Lilith, o acabas de cagarte en los pantalones?”

Lilith recordó el desorden que Alastor había dejado junto a su cama y la ducha que no había podido tomar, y sintió que le ardían las mejillas. Cogió sus cosas y salió disparada del aula, ignorando los delirios de la señora Richards acerca de un permiso, y se metió en el cuarto de baño más cercano.

Dentro, sola, se apoyó en la puerta roja y cerró los ojos. Ojalá pudiera esconderse aquí todo el día, pero sabía que una vez sonara la campana, este lugar estaría inundado de estudiantes. Se obligó a sentarse en el fregadero. Encendió el agua caliente, se quitó el zapato, levantó su pie ofensivo en el lavabo y bombeó el dispensador de jabón rosa barato. Miró hacia arriba, esperando ver su triste reflejo, y en su lugar encontró un cartel reluciente grabado sobre sobre el espejo. Vota Rey para la Reina, leyó debajo de un tiro profesional de la cabeza de un rey que irradiaba ser el Rey de Chloe.

El baile de graduación era ese mes, y la anticipación parecía consumir a todos los demás chicos en la escuela. Lilith había visto cientos de este tipo de carteles en los pasillos. Había caminado detrás de las chicas que se enseñaban unas a otras fotos de sus ramilletes soñados en sus teléfonos de camino a clase. Había oído a los chicos bromear sobre lo que pasaba después del baile de graduación. Todo esto hizo que Lilith se echara a reír. Incluso si ella tuviera dinero para un vestido, e incluso si hubiera un tipo con el que realmente quisiera ir, no había manera de que pusiera los pies en su escuela secundaria cuando no estaba legalmente obligada a estar allí.

Desgarró el cartel de Chloe del espejo y lo usó para limpiar el interior de su zapato, luego lo tiró al fregadero, dejando que el agua lo cubriera hasta que la cara de Chloe no fuera más que pulpa húmeda.

En poesía, el señor Davidson estaba tan absorto en escribir el soneto 20 de Shakespeare en la pizarra que ni siquiera notó que Lilith llegaba tarde.

Ella se sentó cautelosamente, mirando a los otros niños, esperando que alguien se tapara la nariz o se echara a reír, pero por suerte sólo parecían notar a Lilith como un medio para pasar notas. Paige, la chica rubia deportiva a la izquierda de Lilith, la empujaba y luego deslizaba una nota doblada sobre su escritorio. No ponía para quién era, pero Lilith sabía, por supuesto, que no era para ella. Era para Kimi Grace, mitad coreana mitad mexicana, sentada a su derecha. Lilith había pasado suficientes notas entre estas dos para vislumbrar fragmentos de sus planes para el baile, la épica fiesta y el estiércol de enfermedad que estaban juntando sus permisos para contratar. A Lilith nunca le habían dado un subsidio. Si su madre tenía dinero de sobra, iba directamente a pagar las facturas médicas de Bruce.

“¿Correcto, Lilith?” preguntó el señor Davidson, haciendo que Lilith se encogiera. Empujó la nota debajo de su escritorio para que no la atraparan.

"¿Podrías decir eso de nuevo?" preguntó Lilith. Realmente no quería molestar al señor Davidson. Poesía era la única clase que le gustaba, sobre todo porque no estaba fallando, y el señor Davidson era el único maestro que había conocido que parecía disfrutar de su trabajo. Incluso le habían gustado algunas letras de canciones que Lilith había convertido en tareas de poesía. Todavía tenía el papel en el que el señor Davidson había escrito ¡Guau! bajo la letra de una canción que ella llamó 'Exilio.'

“Dije que si te has registrado para el micrófono abierto,” preguntó Davidson.

“Sí, claro,” murmuró, `pero no lo había hecho y no esperaba hacerlo. Ni siquiera sabía cuándo era.

Davidson sonrió, complacido y sorprendido. Se volvió hacia el resto de la clase. “¡Entonces todos tenemos algo que esperar!”

Tan pronto como Davidson volvió a su mesa, Kimi Grace le dio un codazo a Lilith. Cuando Lilith se encontró con los oscuros y bonitos ojos de Kimi, se preguntó por un momento si quería hablar sobre el micrófono abierto, si la idea de leer delante de una audiencia también la ponía nerviosa. Pero todo lo que Kimi quería de Lilith era la nota doblada en su mano.

Lilith suspiró y se la pasó.

Trató de saltarse gimnasia para estudiar para su examen de bio, pero por supuesto, fue capturada y terminó haciendo vueltas en su uniforme de gimnasia y sus botas de combate. La escuela no daba zapatos de tenis, y su mamá nunca tuvo el dinero para conseguirlos, así que el sonido de sus pies, corriendo en círculos alrededor de los otros niños que estaban jugando al voléibol en el gimnasio, era ensordecedor.

Todos la miraban. Nadie tenía que decir la palabra loca en voz alta. Sabía que lo estaban pensando.

Cuando Lilith llegó a biología, fue golpeada y desgastada. Y ahí donde encontró a su madre, que llevaba una falda verde lima, su pelo en un moño apretado, repartiendo los exámenes.

“Simplemente perfecto,” dijo Lilith con un gemido.

“¡Shhhhh!” le respondió una docena de estudiantes.

Su madre era alta y morena, con una belleza angular. Lilith era rubia, su cabello tan rojo como el fuego de las colinas. Su nariz era más corta que la de su madre, sus ojos y su boca eran menos finos. Sus pómulos estaban sentados en ángulos diferentes.

Su madre sonrió. “¿No quieres sentarte, por favor?”

Como si ni siquiera supiera el nombre de su hija.

Pero su hija conocía el suyo. “Claro, Janet,” dijo Lilith, dejándose caer en un escritorio vacío en la fila más cercana a la puerta.

La mirada enojada de su madre se dirigió a la cara de Lilith; entonces ella sonrió y apartó la mirada.

Mátalos con amabilidad era uno de los refranes favoritos de su mamá, al menos en público. En casa, llevaba una manera más dura. Todo lo que su madre detestaba de su vida culpaba a Lilith, porque ella había nacido cuando su madre tenía diecinueve años y era hermosa, camino de un futuro notable. Cuando Bruce llegó, su madre se había recuperado lo suficiente del trauma de Lilith para convertirse en una verdadera madre. El hecho de que su padre estuviera fuera de la escena, nadie sabía dónde estaba, le daba a su madre más razones para vivir para su hijo.

La primera página del examen de biología era una cuadrícula en la que se esperaba que hicera un mapa de genes dominantes y recesivos. La chica de su izquierda estaba llenando rápidamente las cajas. De repente, Lilith no recordaba ni una sola cosa que había aprendido en todo el año. Le picaba la garganta, y podía sentir que la parte de atrás de su cuello empezaba a sudar.

La puerta del pasillo estaba abierta. Tenía que estar más fresco ahí fuera. Casi antes de que supiera lo que estaba haciendo, Lilith estaba de pie en la puerta, con la mochila en la mano, la funda de la guitarra en la otra.

“¡Dejar la clase sin un pase de pasillo es una detención automática!” gritó Janet. “¡Lilith, baja esa guitarra y vuelve aquí!”

La experiencia de Lilith con la autoridad le había enseñado a escuchar atentamente lo que le habían dicho, y luego hacer lo contrario.

Bajó por el pasillo y golpeó la puerta corriendo.

Fuera, el aire era blanco y caliente.

Ash bajó del cielo, deslizándose sobre el cabello de Lilith y la frágil hierba verde grisácea. La forma más discreta de salir de la escuela era a través de una de las salidas que había más allá de la cafetería, que conducía a una pequeña zona de grava donde los niños comían el almuerzo cuando el tiempo estaba bien. El área estaba "asegurada" con una delgada valla con cadena que era fácil de escalar.

Ella lo hizo sobre la cerca, luego se detuvo. ¿Qué estaba haciendo? Apoyarse en un examen supervisado por su propia madre era una idea horrible. No habría escapatoria del castigo. Pero ya era demasiado tarde.

Si seguía así, acabaría con su herrumbrosa piel, despellejada detrás de una casa. No, gracias. Miró a los pocos coches que cruzaban la carretera, luego se volvió y cruzó el estacionamiento en el lado oeste del campus, donde los algarrobos se volvían gruesos y altos. Entró en el pequeño bosque y se dirigió hacia el oscuro y oculto borde de Rattlesnake Creek.

Se agachó entre dos ramas pesadas en el banco y soltó el aliento. Santuario. Esto era lo que pasaba por la naturaleza, de todos modos, en la pequeña ciudad de Crossroads.

Lilith apoyó su caja de la guitarra en su lugar habitual en el tronco de un árbol, levantó sus pies encima de un montón de hojas anaranjadas crujientes y dejó que el sonido del arroyo goteando en su cama de cemento la relajara.

En la escuela había visto fotos de lugares "hermosos" en sus libros de texto: Cataratas del Niágara, Monte Everest, cascadas en Hawaii, pero a ella le gustaba Rattlesnake Creek mejor que ninguna de esas cosas porque no conocía a nadie que pensara esta pequeña arboleda de árboles marchitos era hermoso.

Abrió la caja y sacó la guitarra. Era una Martin 000-45 de color naranja oscuro con una grieta inclinada por su cuerpo. Alguien en su calle la había tirado, y Lilith no podía permitirse ser exigente. Además, pensó que el defecto hacía que el instrumento sonara mejor.

Sus dedos rasgaban las cuerdas, y mientras los acordes llenaban el aire, ella sinió una mano invisible que alisaba sus bordes ásperos. Cuando tocaba, se sentía rodeada de amigos que no tenía.

¿Cómo sería encontrar a alguien que compartiera su gusto por la música? se preguntó. Alguien que no creía que los Cuatro Jinetes cantaban "como perros azotados", como una animadora había descrito una vez la banda favorita de Lilith. Era el sueño de Lilith verlos tocar en directo, pero era imposible asistir a un concierto de los Cuatro Jinetes. Eran demasiado grandes para tocar en Crossroads. Incluso si vinieran aquí, ¿cómo podría pagar un billete cuando su familia apenas tenía suficiente dinero para la comida?

Ella no se daba cuenta cuando se caía en una canción. Aún no estaba completamente formada, sólo su dolor se mezclaba con su guitarra, pero unos minutos después, cuando dejó de cantar, alguien detrás de ella empezó a aplaudir.

“Guau.” Lilith se dio la vuelta para mirar a un chico de pelo negro apoyado en un árbol cercano. Llevaba una chaqueta de cuero, y sus vaqueros negros desaparecían en sus botas de combate rasgadas.

“Ey,” dijo como si la conociera.

Lilith no respondió. No se conocían. ¿Por qué estaba hablando con ella?

Él la estudió intensamente, su mirada era penetrante. “Todavía eres hermosa,” dijo él suavemente.

“Eres... realmente espeluznante,” respondió Lilith.

“¿No me reconoces?” Él parecía decepcionado.

Lilith se encogió de hombros. “No veo los Más Deseados de Estados Unidos.”

El chico miró hacia abajo, se echó a reír, y luego asintió con la cabeza hacia la guitarra. “¿No tienes miedo de hacerla peor?”

Ella se estremeció, confundida. “¿Mi canción?”

“Tu canción fue una revelación,” dijo, alejándose del árbol y caminando hacia ella. “Me refiero a esa grieta en tu guitarra.”

Lilith observó cómo se movía con facilidad, lentamente, como si nadie le hubiera hecho sentirse inseguro por nada en su vida. Se detuvo frente a ella y se deslizó una bolsa de lona de su hombro. La correa se posó en la bota de Lilith y ella la miró fijamente, como si el muchacho la hubiera puesto allí, tocándola, intencionalmente. Ella lo pateó.

“Tengo cuidado.” Ella acunó la guitarra. “En este momento, la relación entre guitarra y grieta es la adecuada. Si alguna vez hubiera más grieta que guitarra, entonces sería peor.”

“Suena como si lo hubieras imaginado.” El chico la miró lo suficiente para que Lilith se sintiera incómoda. Sus ojos eran de un verde fascinante. Claramente no era de por aquí. Lilith no sabía si había conocido a alguien que no fuera de Crossroads.

Él era magnífico e intrigante, y por lo tanto demasiado bueno para ser verdad. Ella lo odiaba de inmediato. “Este es mi lugar. Encuentra el tuyo,” dijo ella.

Pero en lugar de marcharse, se sentó. Al lado de ella. Cerca. Como si fueran amigos. O más que amigos. “¿Alguna vez tocas con alguien más?” preguntó el chico.

Inclinó la cabeza y Lilith vislumbró un tatuaje en su cuello. Ella se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

“¿Qué, música? ¿Como una banda?” Ella negó con la cabeza. “No. No es que sea asunto tuyo.” Este chico estaba invadiendo su territorio, interrumpiendo el único tiempo real que tenía para sí misma. Ella quería que se fuera.

“¿Qué piensas de Los Negocios del Diablo?” preguntó.

“¿Qué?”

“Como nombre de una banda.”

El instinto de Lilith era levantarse y alejarse, pero nadie le hablaba de música. “¿Qué clase de banda es?” preguntó.

Él cogió una hoja de algarrobo del suelo y la estudió, girando el tallo entre sus dedos. “Dímelo tú. Es tu banda.”

“Yo no tengo una banda,” dijo ella.

Él levantó una ceja oscura. “Tal vez es hora de que consigas una.”

Lilith nunca se había atrevido a soñar con lo que podría tocar en una banda real. Cambió su peso para poner más espacio entre ellos.

“Me llamo Cam.”

“Yo soy Lilith.” Ella no estaba segura de por qué decirle a este chico su nombre se sentía tan monumental, pero lo hizo. Deseaba no estar aquí, que no la hubiera oído tocar. Ella no compartía su música con nadie.

“Me encanta ese nombre,” dijo Cam. “Te va bien.”

Ahora era tiempo de irse. Ella no sabía lo que quería este tipo, pero definitivamente no era nada bueno. Cogió su guitarra y se levantó.

Cam fue a detenerla. “¿A dónde vas?”

"¿Por qué me hablas?" preguntó ella. Algo en él hizo que le hirviera la sangre. ¿Por qué estaba invadiendo su espacio privado? ¿Quién se creía que era? “No me conoces. Déjame sola.”

La brusquedad de Lilith generalmente hacía que la gente se sintiera incómoda. Pero no a este tipo. Se echó a reír un poco entre dientes.

“Estoy hablando contigo porque tú y tu canción son las cosas más interesantes con las que me he tropezado en siglos.”

“Tu vida debe ser muy aburrida,” dijo Lilith.

Ella empezó a alejarse. Tuvo que detenerse a mirar hacia atrás. Cam no preguntó a dónde se dirigía o parecía sorprendido de que se fuera en medio de su conversación.

“Ey,” llamó él.

“Ey, ¿qué?” Lilith ni siquiera se dio la vuelta. Cam era el tipo de chico que lastimaba a las niñas tontas como para dejarlo. Y no necesitaba más daño en su vida.

“Yo también toco la guitarra,” dijo él mientras volvía a entrar en el bosque. “Todo lo que necesitamos es un batería.”