lunes, 19 de junio de 2017

Capítulo 13

TRECE

MI INMORTAL

LILITH

Cinco días

“¿Puedo quitarme esta cosa ya?” preguntó Bruce el sábado, tirando de la camiseta que Lilith le había anudado alrededor de la cabeza como una venda.
“Puedes quitártelo cuando yo te diga que puedes,” le dijo Lilith. Desde su asiento en el autobús público de Crossroads, presionó el botón amarillo de parada para indicarle al conductor que hiciera la siguiente parada. Aparte de la pareja de ancianos que compartía un Twix en la parte delantera del autobús, Lilith y Bruce eran los únicos pasajeros.
“Pica,” se quejó Bruce. “Y huele.”
“Pero va a valer la pena.” Lilith pasó su mano sobre los ojos de su hermano pequeño, porque si ella fuera él, estaría espiando. “Ahora, ven.”
El estómago de Lilith se anudó cuando el autobús pasó una serie de baches. Estaba nerviosa. Quería que esto fuera especial, algo que Bruce recordaría. No podía esperar a ver su cara cuando descubriera la sorpresa.
Cuando el autobús se paró, Lilith guió a Bruce por las escaleras y cruzó una intersección, luego se detuvo frente a una tienda, dándole palmaditas en el bolsillo para asegurarse de que todavía tenía el dinero que su madre le había dado.
Cuando su madre había descubierto todas las provisiones que almacenaban en su frigorífico hace un par de días, había acosado a Lilith para saber dónde las había conseguido. Lilith había mentido, de ninguna manera iba a contarle la historia de Cam a su madre, diciendo que estaba dando clases de guitarra  a un niño de la escuela por un poco de dinero extra. Su madre había mirado a Lilith con genuina sorpresa, luego había hecho algo sin precedentes: había abrazado a su hija.
Lilith se sorprendió tanto que dejó que la abrazara.
Y la noche anterior, cuando su madre regresó del trabajo, había llamado a la puerta de Lilith. Ella se había quedado mirando su armario, pero rápidamente cerró la puerta, ocultando el extraño vestido blanco que colgaba en su interior. Ya se lo había probado dos veces desde que regresó de la tienda de segunda mano. Le hacía sentir hambre de algo que no podía explicar con palabras. No era tan rock & roll pero encajaba con Lilith mejor que cualquier cosa que alguna vez se hubiera puesto. No podía dejar de pensar en la mirada que Cam le había dado cuando se volvió hacia él en el probador.
“Hola, mamá,” dijo ella casualmente, abriendo su puerta.
Su madre le entregó un billete de veinte dólares.
“¿Qué es esto?”
“Creo que lo llaman paga,” dijo su madre con una sonrisa. “Tenía un poco más de dinero esta semana, ya que tú te encargaste de la comida.” Hizo una pausa. “Eso fue muy generoso de tu parte, Lilith.”
“Claro,” dijo Lilith. “No es gran cosa.”
“Lo es para mí.” Ella asintió con la cabeza al dinero que Lilith tenía en la mano. “Diviértete un poco. Llévate a Bruce contigo.”
Así que ella lo hizo.
“¿Dónde estamos?” gimoteó Bruce, rascándose la frente donde se cerraba la venda.
Tomando su mano, Lilith empujó a través de la puerta teñida hacia Lanes, el único sitio de bolos de Crossroads. Fue golpeada por la explosión de aire acondicionado; el olor de pizza barata, de orégano pesado y de queso picante de los nachos; las luces intermitentes por encima de los carriles; los chillidos alimentados con azúcar de cientos de niños.
Y luego, por encima de todo: el crujido de una bola derribando diez bolos.
¡Pleno! gritó Bruce, aún con los ojos vendados, con los puños levantados en el aire.
Lilith le quitó la venda. “¿Cómo lo supiste?”
Los ojos de su hermano se abrieron. Se tambaleó hacia delante, luego se congeló, apoyando los codos en una máquina de pulir bolas. “No lo hice,” dijo finalmente. “Estaba fingiendo.”
Entonces el viento la golpeó cuando Bruce le dio un abrazo de cuerpo entero.
“¡He querido venir aquí toda mi vida!” gritó. “¡Le rogué a mamá que me trajera aquí todos los días! Y ella siempre decía…”
“Lo sé,” dijo Lilith.
“Si alguna vez te recuperas pronto, hijo,” dijeron Lilith y Bruce a la vez, imitando la voz cansada de su madre.
Desde el último viaje de Bruce al hospital, su madre había tenido momentos de brillo, incluso de bondad, como la noche anterior. Pero esta mañana, cuando Lilith la había invitado a reunirse con ellos en Lanes, había roto a Lilith por no recordar que hacía aceptado coger un turno en la escuela nocturna.
“Ahora estoy mejor.” Se echó a reír Bruce como si todavía no pudiera creerlo. “¡Y por eso estamos aquí! ¡Gracias!”
“Es un placer. El placer de mamá, de hecho,” dijo Lilith, mostrando a Bruce el dinero.
“¡Esto es increíble!"
Lilith parpadeó con lágrimas de felicidad mientras veía a su hermano tomar todo. Estaba hipnotizado por la visión de una niña asombrosa que llevaba una bola de bolos brillante, por los niños masticando pizza, esperando su turno para tirar. Él tiene que ser un niño normal muy rara vez.
Ella miró alrededor de la bolera y se sorprendió al ver a Karen Walker de su clase de biología. Ella estaba con unas chicas de la escuela que Lilith reconoció, todas las cuales aplaudieron a Karen mientras celebraba un pleno.
Karen era tímida, pero nunca había sido grosera con Lilith, y ella iba a estar con él, lo que le valió puntos en el libro de Lilith. Además, tenía que estar un poco interesada en la música, porque había aceptado ser la técnica de guitarra de Chloe King. Lilith nunca había pensado que pudiera ser amiga de Karen, pero ahora parecía tonta no ir a saludarla.
“Cogeré unos zapatos,” dijo Lilith.
“No quiero jugar a los bolos,” dijo Bruce, sacudiendo la cabeza.
Lilith se quedó boquiabierta. “¿No quieres?”
“No.” Sus ojos se iluminaron mientras señalaba una puerta oscura que estaba frente a las máquinas expendedoras. Las luces rojas, amarillas y verdes parpadeaban por encima de su entrada. “El salón recreativo.”
Lilith sonrió. Miró hacia donde estaba Karen Walker de nuevo, pero hoy era el día de Bruce. Tal vez hablaría con Karen mañana.
“Tú primero,” le dijo a su hermano.
Ella siguió a Bruce a la sala de juegos, sorprendida por lo reconfortante que era. No había ventanas o luces arriba. Nadie miraba a nadie a los ojos. Todo el mundo era libre para concentrarse en su propia fantasía, ya fuera empapada de sangre o marcada con una bandera.
Bruce examinó cada uno de los juegos, pasando mucho tiempo mirando a un espantoso demonio verde pintado en el costado de un juego llamado Deathspike. Pronto estaban de pie frente a una mesa de hockey. Bruce cogió una de las paletas brillantes en la oscuridad y la deslizó, haciendo ruidos cortantes.
“Vamos,” le dijo a Lilith, pasándole la otra pala. “Vamos a jugar.”
Ella metió dinero. Bruce chilló cuando el aire frío se precipitó desde los diminutos agujeros.
“¿Estás lista para que entreguen tu trasero en un plato?”
“No me has preguntado eso,” dijo Lilith, cogiendo la otra pala y tomando su posición. Bruce estaba tan emocionado; Lilith encontró que la sensación era contagiosa.
“Ya no estoy enfermo,” dijo su hermano, “así que nada de estoy dejando que Brucey gane, ¿vale?”
“Ahora lo estás pidiendo,” dijo Lilith.
Ninguno de los dos había jugado al hockey sobre el aire antes, pero parecía haber dos métodos para servir al duende malicioso: muerto o derecho. Tiras y tu oponente tenía que lanzarse y sacudirse como un tonto. Dispara directamente y humíllalo cuando el disco golpee la parte posterior de la portería.
Bruce era un banquero. Lo intentó tres veces, luego cambió a tácticas más sombrías. Mantuvo el disco en un su rincón un largo rato incómodo, luego señaló por encima del hombro y gritó, “¿Qué es eso de ahí?” Justo antes de golpear el disco.
“Buen intento,” dijo Lilith cuando ella envió un disparo justo directo a su portería.
Ella dominó la primera mitad del juego, pero Bruce nunca marcó. Parecía estar pasando el mejor tiempo de su vida.
Cuando el resultado fue cinco contra cinco, sonó por los altavoces la canción “Bye Bye Love” de los Everly Brothers. Lilith comenzó a cantar, sin darse cuenta de lo que estaba haciendo hasta que Bruce comenzó a cantar con ella. No habían hecho esto en años. Su hermano tenía una voz deslumbrante, manteniéndose en sintonía mientras golpeaba el disco con todas sus fuerzas.
Luego, desde la oscuridad detrás de Lilith, una tercera voz comenzó a armonizar con la de ellos. Se volvió para ver a Cam inclinándose contra el señor Pac-Man, observándoles, y ella renunció a un gol importante.
“¡Siiii!” aplaudió Bruce. “¡Gracias, Cam!”
“¿Qué haces aquí?” preguntó Lilith.
“No dejes de jugar, o de cantar, por mí.” dijo Cam. Llevaba un sombrero de punto negro y gafas de sol negras, con la chaqueta de la moto cerrada. A Lilith le gustaba su apariencia. “Vuestras voces se juntan como un nudo marinero.”
“¿Qué significa eso?” preguntó Bruce.
“Vuestro vínculo es fuerte,” dijo Cam. “No hay música más hermosa que la armonía de hermanos.”
“¿Tienes hermanos?” preguntó Lilith. Él nunca hablaba de su familia o de su pasado. Pensó en su viaje a la calle Dobbs y la tienda verde de donde había salido. ¿Era realmente donde vivía? ¿La compartía con alguien más? Cuanto más tiempo pasaba con Cam, lo conocía sólo un poco más.
“Lo más importante,” dijo Bruce, aprovechando la distracción de Lilith y de alguna manera deslizándose en la meta final. “¿Quieres jugar con el ganador?”
“Sabes, nunca he tenido ese honor,” dijo Cam y le sonrió a Lilith.
Ella le pasó su pala. “Sé mi invitado.”
Cam se quitó las gafas de sol y las dejó en una mesa de cóctel con su teléfono. Cogió la pala de Lilith, y esta vez, cuando sus dedos se tocaron, Lilith fue quien se quedó quita para dejar que durara un poco más. Cam lo notó, ella podía decir por la forma en que él le sonrió cuando se puso en posición, y la forma en que su mirada se quedó en ella a pesar de que estaba a punto de jugar. Lilith se ruborizó mientras se deslizaba a otro lado y el juego comenzó.
Bruce ganaba a Cam. Cam intentó atrapar el disco pero lo golpeó directamente a la esquina de Bruce. Bruce lo golpeó en la meta de Cam en un instante.
“¡Sí!” gritó Bruce.
“Los objetos terrestres no deben viajar a tales velocidades,” dijo Cam.
Encantado por lo serio que él jugaba su hermano, Lilith sacó un taburete negro de debajo de la mesa de cóctel y se sentó.
Cam era una persona que hacía ejercicio; su cuerpo se movía violentamente de un lado a otro mientras balanceaba su pala. Pero no se movía con la suficiente rapidez, independientemente de que dejara que el hermano de Lilith ganara a propósito. Bruce parecía mejorar con cada gol que marcaba.
Esto era bueno. Los dos, unidos. Desde que su padre se fue de la ciudad, Bruce no había tenido muchos chicos a los que mirar, pero se llevó bien con Cam inmediatamente. Lilith sabía por qué. Cam era divertido, impredecible. Era emocionante estar cerca de él.
Una luz intermitente llamó la atención de Lilith, y ella miró hacia abajo en el teléfono de Cam. Una breve mirada le dijo que acababa de recibir un correo electrónico. Una mirada más larga, menos inocente le dijo el asunto: “Otros blues de alguien” de Lilith Foscor.
“¿Cómo metiste otro gol? ¡Ni siquiera vi el disco!” Le gritó Cam a Bruce.
Los dedos de Lilith avanzaron hacia el teléfono para volver a encender la pantalla. Esta vez vio el nombre del remitente: Ike Ligon.
“¿Qué en el mundo...?” susurró ella.
Ella no estaba orgullosa de lo que pasó después.
Miró de nuevo a la espalda de Cam. Luego su dedo se deslizó a través de la pantalla para abrir el correo.



Querida Lilith,
leí tus letras. Podría decir enseguida que tienes el error de composición bastante malo. Tienes talento. Talento real. Sé que King Media tiene planes para anunciar al ganador del concurso, pero yo también quiero decírtelo. Tú ganas, niña. Lo mataste. Felicidades. No puedo esperar para conocerte y estrecharte la mano.

Lilith dejó que el teléfono se pusiera negro.
¿A Ike Ligon le gustaba su canción?
Su rostro se crispó. No parecía posible. ¿De todos en la escuela, ella había ganado?
Incluso después de que se hubiera vuelto loca cuando Cam envió las letras, Lilith nunca esperaba ganar. Chloe King debía ganar, porque lo ganaba todo, y así funcionaba el mundo. ¿Qué sucedió con este correo electrónico?
Debe ser una broma.
Pero entonces se paró. Qué primer instinto deprimente. ¿Y si no era una broma? ¿Por qué no podía ser feliz como cualquier otra chica en la escuela? ¿Por qué no podía aceptar que a Ike Ligon le gustaba su canción, que él pensaba que tenía talento real, en lugar de sospechar que alguien estaba jugando un truco con ella? ¿Por qué Lilith desconfiaba de todas las cosas buenas que le ocurrían?
Una lágrima aterrizó en la pantalla del teléfono de Cam, trayéndola de vuelta al salón de juegos. Lilith se volvió y miró la alfombra.
Bruce se acercó a su lado. “¿Estás bien?”
Cuando levantó la cabeza, Cam la estaba observando. “¿Qué es?”
Ella le tendió el teléfono. “Ike Ligon acaba de enviarte un correo electrónico.”
Él se rascó la barbilla. Era un tema doloroso, Cam enviando sus letras, y Lilith podía decir que él todavía se sentía culpable.
Lilith tragó saliva. “A él le gusta mi canción.”
“Nunca hubo ninguna duda de lo que haría,” dijo Cam.
“Yo gané.” Ella no sabía qué más decir. Antes de Cam, la música había sido un escape, la pasión de un ensueño, el amor de una imposibilidad. Desde su llegada, las tres cosas se sentían conectadas, como si tuviera que usarlas para convertirse en un tipo diferente de persona.
La asustaba.
Cam echó a Bruce y señaló el juego de arcade que estaba en el otro lado de la mesa de hockey. Cuando el chico se escabulló, Cam se acercó a Lilith. “Este es un gran problema.”
“Lo sé,” dijo Lilith. “La Batalla de las Bandas.”
“Es más grande que la Batalla de las Bandas…”
“Por favor, no digas que es más grande que el baile,” dijo ella, bromeando un poco.
“Por supuesto que no. Nada es más grande que el baile.” Cam se echó a reír, pero luego su cara se puso seria. “Puedes tener lo que quieras en la vida. Sabes eso, ¿verdad?”
Lilith parpadeó. ¿Qué quiso decir? Era pobre, impopular. Sí, ella había hecho algunos amigos recientemente, y sí, tenía su música, pero en general, su vida seguía siendo una mierda.
“No exactamente,” dijo ella.
Cam se inclinó. “Sólo tienes que desearlo bastante.”
El corazón de Lilith estaba corriendo. El salón de juegos de repente se sintió como si estuviera a mil grados. “Ni siquiera sé qué es.”
Cam pensó por un momento. “Aventura. Libertad.” Él tomó aire. “Amor.”
“¿Amor?” preguntó ella.
“Sí, amor.” Él sonrió otra vez. “Es posible, ya sabes.”
“Quizá de donde tú vienes,” dijo ella.
“O tal vez,” Cam se dio una palmada en el pecho, “aquí mismo.”
Estaban tan cerca que sus rostros prácticamente se tocaban. Tan cerca que las puntas de sus narices casi se encontraron, y sus labios casi...
“¿De qué están hablando?” preguntó Bruce, sin levantar la vista de su juego mientras disparaba otras cien balas hacia un ejército de monstruos.
Lilith se aclaró la garganta y se apartó de Cam, avergonzada. “La Batalla de las Bandas,” dijeron Cam y ella a la vez.
Cam cogió la mano de Lilith, luego la mano de Bruce. "Vamos, vamos a celebrarlo."
Él los condujo a la cafetería de la sala principal de la bolera. Alzó a Bruce sobre un taburete de color rojo y llamó a una camarera rubia.
“Una jarra de tu mejor cerveza de raíz,” dijo Cam. La cerveza de raíz era la favorita de Lilith. ¿Ella se lo había dicho alguna vez? “Y un cubo gigantesco cubo de palomitas de maíz, extra de mantequilla para este chico.” Él señaló con el pulgar a Bruce, que levantó los puños.
Cam sacó su teléfono y empezó a escribir algo rápidamente.
“¿Qué estás haciendo?” preguntó Lilith.
“Difundiendo las buenas noticias a Jean y a Luis.” Unos segundos más tarde le mostró un texto que acababa de recibir de Jean. Todo eran iconos, fuegos artificiales explotando, ramos de flores, guitarras e, inexplicablemente, una espada samurai.
Lilith sonrió. Su amigo estaba verdaderamente feliz por ella.
“¿Cuáles son las probabilidades?” dijo una voz familiar detrás de ellos. Lilith se volvió para ver a Luis con sus brazos extendidos, esperando un abrazo. Lilith se deslizó de su taburete y fue a sus brazos. Lo apretó con fuerza.
“Oye, no hagas que mi mujer esté celosa,” dijo Luis, apartándose para dejar que Karen Walker y un par de amigas entraran en el círculo.
“Luis acaba de decirnos tus buenas noticias, Lilith,” dijo Karen, y sonrió.
“Tanta suerte que vine a ver a Karen y estabas tú aquí para celebrarlo,” dijo Luis.
“¿Eso es lo que estamos haciendo?” Lilith se echó a reír, sonrojándose.
“Por supuesto,” dijo Luis.
“Te lo mereces,” añadió una de las amigas de Karen. Lilith ni siquiera sabía su nombre, pero la reconoció del micrófono abierto del señor Davidson. Antes de ese momento, habría asumido que la chica la odiaba, como si supiera que el resto de la escuela la odiaba. “Tu música es realmente buena.”
“Gracias,” dijo Lilith. Estaba abrumada por el shock feliz. “¿Queréis palomitas?”
Cam ya había echado cerveza de raíz en suficientes vasos para todos. Levantó la suya y sonrió a Lilith. “Por Lilith,” dijo él. “Y por 'Otros blues de alguien.' ”
“Voy a beber eso,” dijo Bruce, y le pegó un trago a su bebida.
Mientras Lilith sorbía su cerveza, rodeada de amigos sorpresa, su hermano y Cam, pensó en las letras de su canción. Las había escrito en un estado sombrío y solitario. Habían salido de ella como una especie de purga, la única terapia que podía permitirse. Nunca soñaría que esas palabras tristes pudieran llevar a algo tan feliz como esto.
Y nunca lo hubieran hecho si Cam no hubiera creído en ella. Este momento era prueba de que Lilith debía creer en sí misma.
Quizá Cam iba un poco más adelantado. Quizá empujó sus botones... con frecuencia. Tal vez él había hecho algunas cosas que no debería haber hecho. Pero, ¿quién no? No era como cualquier persona que hubiera conocido. La sorprendía. La hacía reír. Le importaba su hermano. Cuando él se paraba a su lado, hizo que su estómago se revolviera, en buen sentido. Estaba aquí con ella, celebrando, ahora. Y todo eso hizo que Lilith se balanceara donde estaba. Agarró el taburete para estabilizarse y se dio cuenta:
Esto era lo que se sentía al enamorarse de alguien. Lilith se estaba enamorando de Cam.

No hay comentarios:

Publicar un comentario