Capítulo 11

ONCE

RÓMPEME

LILITH

Siete días

Al desayunar al día siguiente, Lilith sacó la mano de Bruce de los Pop-Tart y la puso en un tazón de harina de avena.

“Avena a lo Lilith,” dijo. “Buen provecho.”

Ella estaba orgullosa de su brebaje, que incluía semillas de granada, virutas de coco, nueces y crema fresca, todo por cortesía de Cam.

Cuando ella lo había confrontado con sus letras fotocopiadas, él había fingido no saber de qué estaba hablando. Pero los víveres eran un regalo muerto de una conciencia culpable tratando de sobornarla por su perdón.

“Huele increíble,” dijo Bruce, levantando su cuchara. Estaba vestido para ir a la escuela con una camisa un poco arrugada y unos pantalones, el pelo limpio y resbaladizo. Lilith todavía no estaba acostumbrada a verlo sin pijama. “¿De dónde sacaste toda esta comida de lujo?”

“Cam,” dijo ella, echando una cucharada de harina de avena en un tazón para su madre, que se estaba secando el pelo.

“¿Por qué te has puesto roja cuando has dicho el nombre de Cam?” preguntó Bruce. Su tazón ya estaba limpio. “¿Hay más? ¿Y Cam trajo patatas de chocolate?”

“Porque él es un idiota, y no.” Lilith le dio el tazón que había estado haciendo para su madre y comenzó a hacer otro. No había ninguna razón para racionar la buena comida, que era mejor para comer y disfrutar, especialmente ahora que Bruce se sentía mejor. Él necesitaba mantenerse saludable.

Lilith se dejó caer en la silla junto a su hermano y trató de imaginar a alguien que le hiciera daño a Bruce por la manera en que Cam la había herido. “Hay que tener cuidado con la gente. Sólo podemos confiar en nosotros. ¿Vale?”

“Suena estar solo,” dijo Bruce.

“Sí,” ella estuvo de acuerdo con un suspiro. “Lo es.”

Pero era mejor que dejar que gente como Cam arruinara tu vida.

“Vete,” dijo Lilith, cerrando su casillero cuando Cam se acercó al vestíbulo antes de que sonara la campana. Ignoró el ramo de lirios en su mano. Su olor suave, que Lilith había amado cuando las había encontrado en el escritorio antiguo hace dos días, ahora la había asqueado. Todo lo que Cam tocaba le producía náuseas.

“Estas son para ti,” dijo él, tendiéndole el ramo. “Lo siento mucho.”

“¿Lo sientes por qué, exactamente? ¿Por hacer las fotocopias?”

“No,” dijo Cam. “Siento que ayer tuvieras un día tan horrible. Estoy tratando de animarte.”

“¿Quieres hacer algo para animarme?” dijo Lilith. “Muérete.”

Le arrancó las flores, las tiró al suelo y salió disparada.

Cam no fue a clase, y después de eso Lilith tenía un respiro encantador de clases sin él. La nube negra sobre ella incluso se aclaró un poco en biología, porque en realidad había hecho sus deberes, para cambiar.

“¿Puede alguien decirme la diferencia entre la mitocondria y el aparato de Golgi?” preguntó la señora Lee desde la pizarra.

Lilith se encontró contemplando con asombro los dedos extendidos sobre su cabeza. No podía creer que levantara la mano, voluntariamente, en biología.

La señora Lee resopló el café cuando vio a Lilith en la primera fila, esperando pacientemente a ser llamada. “De acuerdo, Lilith,” dijo ella, sin ocultar su sorpresa, “dale un tiro.”

Lilith sólo pudo darle un tiro por Luis. Ayer, durante el almuerzo, él se había acercado a ella en la fila del almuerzo.

“Estaba trabajando en un nuevo ritmo para la canción anoche,” había dicho él, señalando el ritmo sincopado en su bandeja.

“Yo también pensaba que podríamos acelerar un poco el ritmo,” había dicho Lilith.

Luis pagó por su hamburguesa, y Lilith usó su cupón para almorzar gratis. Al principio estaba nerviosa de que él dijera algo crítico o sarcástico al respecto, pero él no había dicho nada en absoluto. Entonces vieron a Jean sentado solo, y Luis se sentó frente a él, como si no fuera gran cosa, aunque Lilith no creía que los hubiera visto sentarse juntos antes. Los dos chicos miraron a Lilith, que había estado nerviosamente sobre ellos.

“¿Necesitas una invitación formal?” Jean dio una palmada en el asiento a su lado. “Siéntate.”

Así que lo hizo. Lilith se dio cuenta de que desde esta posición ventajosa, sentada entre amigos, la cafetería se sentía completamente diferente. Era cálida, brillante, ruidosa y divertida y, por primera vez, el almuerzo pasó demasiado rápido.

Tenían mucho que hablar sobre música, pero lo que más sorprendió a Lilith acerca de ese período de almuerzo fue que tenían cosas de las que hablar, aparte de la música. Como lo nervioso que estaba Jean porque los padres de Kimi no extenderían su toque de queda en la noche del baile.

“Tienes que ir allí, tío,” dijo Luis. “Tienes que sentarte en el sofá con su padre, contarle acerca de tus prospectos universitarios o lo que sea. Véndete, pero sé respetable y respetuoso. A los padres de las chicas les encanta esa mierda.”

“No puedo creer que vaya a tomar el consejo de un estudiante de primer año,” bromeó Jean, guiñándole un ojo a Luis.

Pero el estudiante de primer año resultó ser un genio de la biología. Cuando Lilith gimió sobre su tarea, Luis empezó a cantar: “La membrana plasmática es el gorila que mantiene a toda la chusma fuera.”

“¿Qué es eso?” había preguntado Lilith.

“¡Es como mi versión de Schoolhouse Rock!” había dicho él, y cantó el resto de la canción, que era pegadiza y contenía un dispositivo mnemotécnico para cada parte de una célula. Cuando terminó, Jean comenzó a aplaudir, y Lilith abrazó a Luis antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo.

“No sé por qué nunca pensé en inventar canciones para ayudarme a estudiar,” dijo ella.

“No es necesario.” Luis sonrió. “Te enseñaré todo lo que sé. Qué es, como, todo.”

Ahora, en biología, Lilith recordó la voz baja de Luis cantando para ella el día anterior, y sorprendentemente, obtuvo la respuesta correcta. No podía esperar a decírselo.

A la hora del almuerzo, lo encontró en la cafetería, bombeando el dispensador de soda para echarse más hielo. Ella trotó y empezó a cantar. Él se volvió, sonrió y armonizó la última línea de ella.

“Salvavidas,” dijo ella. “Gracias.”

“Viene más,” dijo Luis con una sonrisa torcida.

“¿De verdad?” preguntó Lilith. A ella le encantaría que esto se convirtiera en algo regular. No podía permitirse el lujo de contratar a un tutor para todos los temas en los que estaba fallando.

“¿Qué tienes después del almuerzo?” preguntó Luis, bebiendo la espuma de su Coca-Cola antes de que se derramara.

“Historia americana,” gruñó ella.

“Tengo una ópera de rock increíble rompiendo las batallas de la Guerra Civil,” dijo él. “Es una de las mejores.”

“¿Lilith?” Un golpecito en su hombro hizo que Lilith girara alrededor. Cam estaba sosteniendo una bandeja para el almuerzo con su comida favorita: lasaña.

"No tengo hambre,” dijo ella. “¿Qué parte de 'morir' o entendiste? ¿Tengo que decírtelo más alto?”

“Amigo, yo me comeré esa lasaña,” dijo Luis.

Jean Rah se había levantado de su mesa, “¿Qué pasa, chicos?” preguntó él.

Cam le pasó la bandeja a Luis cuando Lilith dijo, "Cam está fuera de la banda."

“¿Qué hiciste esta vez?” dijo Jean, sacudiendo la cabeza. A su lado, Luis se estaba metiendo la lasaña en la boca, con los ojos muy abiertos.

“Lilith piensa que yo fotocopié sus letras y las pegué por toda la escuela,” dijo Cam, tirando del cuello de su camiseta. “No está claro por qué piensa que haría eso, pero lo hace.”

“No, Lilith,” dijo Luis, secándose la salsa de los labios con la mano. “Soy el ayudante de la biblioteca, y tuve que hacer algunas copias ayer. Ese trabajo de copia estaba delante de mí en la cola. Todo lo que sabía era que era como mil páginas.” Luis puso los ojos en blanco. “Tienes que tener un código cuando un trabajo es tan grande. Y ese fue enviado desde un ordenador externo. Vino de la cuenta 'King Media.'”

Jea frunció el ceño. “Así que fue Chloe King o…”

“El interno,” murmuró Cam. “Luc.”

“Lo que sea,” dijo Lilith, extrañamente enfadada porque la historia que había creído acerca de Cam se estaba desmoronando. “Cam todavía está fuera de la banda. Jean, Luis, los veré después de la escuela para practicar.”

Pero cuando Lilith llegó a la sala de la banda después de la escuela, sus amigos no estaban allí. En su lugar, los Esclavos Percibidos se estaban preparando para practicar.

O más bien, su nueva técnica de guitarra, una muchacha tranquila llamada Karen Walker, que se sentaba al lado de Lilith en biología, estaba preparando sus instrumentos. Se mordió el labio cuando tocaba las cuerdas y giraba las clavijas de la guitarra eléctrica de Chloe. Lilith podía decir que Karen no sabía realmente lo que estaba haciendo, pero los miembros de la banda no prestaban mucha atención. Estaban descansando, bebiendo batidos y jugando con sus teléfonos.

“Mmm, June, ¿acabas de enviarme tu lista de música clásica en Spotify?” le preguntó Teresa a la rubia que estaba a su izquierda.

“Es Chopin, y lo escucho cuando me duermo,” dijo June.

“¡Idiota!” dijo Chloe sin levantar la vista de su teléfono. “Mi lista de la suerte en este momento es Todo Prince Todo el Tiempo. Dean y yo lo escuchamos el viernes por la noche.”

Lilith pensó en la mirada angelical de June tumbada en la cama, soñando con los conciertos de vals de Chopin. Lilith había intentado dormir con música. Era una tortura. Ella se colgaba en cada nota, maravillándose de los cambios de acorde, tratando de discernir los diversos instrumentos.

Tal vez la música dejaba a otras personas solas, permitiéndoles relajarse. La música nunca dejaba a Lilith sola.

“¿Alguien derribó el letrero que dice No se permiten frikis?” dijo Chloe cuando notó que Lilith estaba de pie en la puerta. “¿Estás aquí para descargar más de tus malas letras en víctimas inocentes?”

A Lilith no le gustaba Chloe, pero la conocía lo suficiente como para darse cuenta de que Chloe no estaba mintiendo, en realidad Chloe pensaba que Lilith había hecho esas fotocopias.

Lo que significaba que Chloe no era la culpable.

Sin embargo, Luis dijo que el trabajo provenía de un ordenador de King Media. Ella recordó que Cam había sugerido que Luc podría haber hecho las fotocopias. Pero eso no tenía sentido. ¿Por qué tendría interés en tratar de sabotearla en la Batalla de las Bandas?

“¿Has visto a Luis y a Jean?” le preguntó a Chloe. “Tenemos práctica aquí.”

“Ya no,” dijo Chloe, sus labios se torcieron en una sonrisa venenosa. “Echamos a esos perdedores. Este es nuestro territorio ahora.”

“Pero…”

“Pueden usar la losa de concreto del basurero. Vamos,” dijo Chloe, haciendo un gesto con sus manos. “Vete. Estamos a punto de empezar, y no quiero que robes nuestro sonido.”

“De acuerdo,” dijo Lilith mientras empujaba la puerta de la sala de la banda. “Porque podría estar tentada de copiar la forma revolucionaria de mostrar tu escote cuando tocas la guitarra.”

Lilith encontró a Jean y Luis en el estacionamiento, sentados en el capó de un Honda de color azul bebé de Jean. La temperatura se había disparado desde la hora del almuerzo, y una niebla de calor se elevó del pavimento. El sol era un punto anaranjado detrás de una nube ahumada. La ceja de Luis estaba húmeda cuando le ofreció a Lilith lo que quedaba de la enorme bolsa de Doritos que estaba sosteniendo.

“Podría usar algo de Cool Ranch ahora mismo,” dijo Lilith.

“¿Chloe también te expulsó?” preguntó Jean, poniendo los pies en el faro de su coche.

Ella asintió. “¿Dónde vamos a practicar ahora? Mi casa definitivamente no es una opción.”

“La mía tampoco,” contestó Luis entre bocados. “Mis padres me matarían si supieran que estaba en una banda. Ellos piensan que me voy a quedar tarde hoy para un curso de preparación de SAT adicional.”

“Mi casa tampoco es bueno,” dijo Jean. “Soy el mayor de cinco hijos, y no queréis lidiar con mis hermanos. Especialmente no con los gemelos. Son psicópatas.”

“Así que básicamente estamos jodidos,” dijo Lilith. Pensó en Rattlesnake Creek, pero necesitaba un generador para alimentar los micrófonos, los altavoces, el sintetizador. Nunca funcionaría.

“¿Y la casa de Cam?” dijo Jean. “¿Alguien sabe dónde vive?”

“Lo siento, ¿te refieres al Cam que ya no está en la banda?” dijo Lilith, entrecerrando los ojos.

“No te ha saboteado, Lilith,” dijo Jean. “Sé que estás avergonzada, pero no fue Cam. Deberías hablar con él, limpiar el aire. Lo necesitamos.”

Lilith no respondió. A ella le gustaba tener a Jean y Luis como amigos, y no quería estropear eso, pero trazaría la línea si la obligaban a que Cam volviera a la banda. Sin embargo, ahora que Jean lo mencionaba, Lilith tenía curiosidad por saber dónde vivía Cam.

“Asistente de la biblioteca al rescate,” dijo Luis, recorriendo a su teléfono. “Tengo acceso a la base de datos de las direcciones de todos los estudiantes.” Él inclinó la cabeza hacia atrás, quitándose algo de pelo de sus ojos. “Aquí está, 241 de la Calle Dobbs.” Se metió el último de los Doritos en la boca y luego arrojó la bolsa en una basura cercana. “Vámonos.”

“Esto no quiere decir que lo deje volver a la banda,” dijo Lilith a los muchachos que ya subían al coche. “Vamos a ir a verlo.”

Luis le ofreció la escopeta a Lilith, que ella pensó que era un gesto caballeresco, y el GPS de Jean los dirigió hacia el lado arenoso de la ciudad. Subió el estéreo, insistió en presentarles uno de de sus nuevos álbumes favoritos, que todos ellos adoraban, y pasó por el centro comercial por el que Lilith siempre pasaba de camino a la escuela. Entraron en el vecindario de Lilith y pasaron junto a su calle.

Ella contuvo el aliento hasta que ya no podía ver su camino en el espejo lateral, como si Jean o Luis pudieran decir que la horrible casa al final del carril era la que Lilith llamaba hogar. Pensó que Bruce estaba dentro, viendo  viejos episodios de ¡Jeopardy! con Alastor en el sofá a su lado, y se sentía como si estuviera traicionándolo simplemente por avergonzarse de su origen.

Le sorprendió que Cam viviera en este lado de la ciudad. Recordó una conversación temprana cuando le había dicho que había dormido fuera la noche anterior. En ese momento, pensó que estaba bromeando. Parecía tener mucho dinero. Conducía su propia motocicleta, y su chaqueta de cuero parecía cara. Le había traído sus víveres, le había servido el caviar, había intentado regalarle flores esta misma mañana.

Jean giró bruscamente a la izquierda y frenó. "Esto no puede estar bien."

Lilith tampoco lo pensaba. Dobbs era una calle larga y recta que había sido cerrada completamente al tráfico de automóviles. Aquí no había casa. No había apartamentos. Entre su coche en ralentí y las colinas ardientes en la distancia había centenares de tiendas de remiendo y carpas de cartón en el medio de la carretera. Había mucha gente en las tiendas, y no se parecían a Cam. Estaban harapientos, con suerte, muchos de ellos encadenados.

“Quizá la base de datos está equivocada,” dijo Luis, sacando el teléfono.

“Vamos a comprobarlo,” dijo Lilith, y abrió la puerta del pasajero.

Luis y Jean la siguieron hasta el borde de la ciudad de la carpa, pasando sobre botellas rotas y cajas de cartón mohosas. Aquí hacía un frío extraño, y el viento era agudo. Lilith no sabía lo que buscaba; no esperaba encontrar a Cam aquí.

El olor era abrumador, como un relleno sudoroso que alguien había empapado con gasolina. Lilith respiró por la boca mientras intentaba darle sentido a esta escena. Al principio, parecía un caos total: niños escurridizos corriendo por todas partes, hombres discutiendo sobre el contenido de los carros de la compra, incendios en los contenedores de basura. Pero cuanto más estudiaba Lilith el mundo de la calle Dobbs, más empezaba a tener sentido. Era su propia pequeña comunidad, con sus propias reglas.

“Yo los vi primero,” dijo una mujer de la edad de la madre de Lilith a otra mujer más joven, sacando unos zapatos de lona.

“Pero son mi talla,” argumentó la segunda mujer. Tenía rastas rubias y llevaba una camiseta gris que le llegaba hasta la pantorrilla. Lilith podía ver sus costillas. “Ni siquieras podrías meter el dedo gordo en ellos.”

Lilith miró hacia sus propias botas de combate, con los cordones que tenía que atarse cuando se rompieron. Eran los únicos zapatos que había tenido durante años. Intentó imaginarse que no los tuviera.

“Tal vez deberíamos despegar,” dijo Jean, con cara de asombro. “Podemos hablar con Cam mañana en la escuela.”

“Allí,” dijo Lilith, señalando a un muchacho con una bolsa de mensajero sobre su hombro saliendo de una tienda de color verde oscuro.

Cam se detuvo un instante y miró al cielo, como si pudiera leer algo que los demás no pudieran leer.

Contra este telón de fondo, en la débil luz del crepúsculo, Cam parecía alguien más. Parecía más viejo, cansado. ¿Siempre había parecido eso? Se sentía mal por él. Se preguntó cuánto tuvo que soportar Cam en la escuela para parecer tan confiado y misterioso.

¿Este era realmente su hogar? Lilith nunca había conocido a personas que vivieran así en Crossroads. Nunca había imaginado a nadie peor que a su propia familia.

Él estaba caminando por su camino, pero todavía no los había visto. Lilith tiró de las mangas de Jean y Luis para sacarlos de su línea de visión.

Cam asintió mientras pasaba junto a dos chicos mayores. Uno de ellos levantó un puño para que él golpeara.

“Ey, hermano.”

“¿Cómo estás, August?” escuchó decir a Cam.

“No puedo quejarme. Sólo el dolor de dientes.”

“Estoy tirando de ti,” dijo Cam con una sonrisa. Puso una mano en el hombro del chico y lo miró profundamente a los ojos. El hombre pareció relajarse, atrapado por la mirada de Cam.

Lilith también estaba transfigurada. La gente de aquí compartía una mirada hambrienta y nerviosa en sus ojos. Pero no Cam. Bajo su agotamiento, irradiaba una serenidad que sugería que nada en este lugar podía tocarlo. Tal vez nada en este mundo podría tocarlo. Era una de las cosas más hermosas que había visto. Ella también quería ser así: en paz consigo misma, autónoma, libre.

“Tengo la sensación de que vive aquí,” dijo Jean.

“Si puedes llamar a esto vivir,” dijo Luis, y empezó a caminar hacia él. “No tiene que estar aquí. Nosotros tenemos dos dormitorios adicionales en mi casa. Estoy seguro de que mis padres le dejaran quedarse.”

“Espera.” Lilith lo retuvo. “Podría avergonzarlo que lo localicemos aquí.” Lilith sabía que la avergonzaría si la situación fuera al revés. “Hablaremos con él mañana.”

Ella observó cómo caminaba Cam hacia una papelera quemada donde un padre cocinaba dos perritos calientes para cuatro niños pequeños sobre una parrilla de metal. Cortó cada perrito en dos y los volvió a dejar en la parrilla, pero cuando Cam se detuvo ante él, el hombre comenzó a cortar uno de los perritos calientes en pedazos más pequeños.

“¿Hambriento?” dijo él, y le ofreció a Cam un trozo de perrito.

“No,” dijo Cam. “Gracias. En realidad…” Él metió la mano dentro de su bolsa de mensajero y sacó un paquete envuelto en papel de aluminio. “Vosotros deberían tener esto.”

El hombre lo desenvolvió y encontró un sándwich gigante. Él parpadeó y tomó un gran bocado, luego dividió el resto entre sus hijos. Mientras comían, abrazó a Cam con agradecimiento.

Cuando terminaron de comer, el chico más grande, de la edad de Bruce, le ofreció una guitarra golpeada. Cam despeinó el cabello del muchacho, luego se sentó entre ellos. Trató de afinarla, pero Lilith pudo oír que era inútil. Sin embargo, Cam no se dio por vencido, y pronto la guitarra sonó un poco mejor que antes.

“¿Alguna petición?” dijo él.

“Una canción de cuna,” dijo el muchacho más joven con un bostezo.

Cam pensó un momento. “Aprendí esta de una música talentosa,” dijo, “llamada Lilith.”

Cuando Cam tocó las primeras notas de 'Exilio', Lilith aspiró fuertemente. Cam cantó su canción maravillosamente, lentamente y con gran emoción, trayendo a ella una profundidad que nunca había imaginado posible. La cantó dos veces. Cuando terminó, los niños del grupo estaban durmiendo. Detrás de ellos, su padre aplaudió a Cam suavemente.

“Guau,” susurró Jean.

“Sí,” dijo Lilith. Ella estaba temblando, a punto de llorar, tan emocionada que no pudo decir nada más.

“Deberíamos irnos,” dijo Luis.

Horas antes, Lilith había estado segura de que había dado por perdido a Cam por última vez. Ahora seguía a sus amigos hasta el coche de Jean, mareada, como si el mundo a su alrededor estuviera cambiando a cada paso.

La única cosa de la que estaba segura era de lo equivocada que había estado con respecto a Cam.