Capítulo 5

CINCO

MARCADA

LILITH

Trece días

Lilith no esperaba que su mundo cambiara después de su actuación en el micrófono abierto. Y no lo hizo. Realmente no.

La vida seguía siendo una mierda.

“¿Lilith?” gritó su madre antes de que el despertador de Lilith se hubiera apagado. “¿Dónde está mi cárdigan con los remiendos de codos de guepardo?”

Lilith gimió y enterró la cabeza debajo de la almohada. “La policía de la moda pasó a recogerlo ayer,” murmuró para sí misma. “Era una amenaza para la sociedad.”

Tres golpes suaves en su puerta abierta hicieron que apareciera la cabeza de Lilith. Así llamaba su hermano.

“Ey, Bruce,” le dijo al chico con la cabeza masticando un gofre congelado.

“Mamá piensa que le has robado su suéter amarillo. Se está volviendo un poco como el Increíble Hulk sobre eso.”

“¿Honestamente piensa que yo sería atrapada muerda en 'caléndula'?” preguntó Lilith, y Bruce se echó a reír entre dientes. "¿Cómo te sientes, chico?”

Bruce se encogió de hombros. “Bien.”

La gente, a menudo, llamaba al hermano menor de Lilith frágil porque estaba tan delgado y pálido. Pero Bruce era la fuerza más fuerte en la vida de Lilith. Estaba esperanzado contra todas las probabilidades. Era divertido sentarse en el sofá. Sabía cómo hacerla reír. Ella deseaba que tuviera una vida mejor.

“¿Sólo bien?” preguntó Lilith, sentándose en la cama.

Bruce se encogió de hombros. “No es genial. Mi lectura de oxígeno fue baja hoy, así que tengo que quedarme en casa otra vez.” Suspiró. “Tienes suerte.”

Una risa brutal escapó de los labios de Lilith. “¿Yo tengo suerte?”

“Tienes que ir a la escuela todos los días y salir con tus amigos.”

Bruce era tan sincero que Lilith ni siquiera podía pensar en describir detalladamente todas las formas en las que toda su escuela la odiaba.

“Mi único amigo es Alastor,” añadió Bruce, y al oír su nombre, el perro trotó en el cuarto de Lilith. “Y todo lo que hace es cagar en la alfombra.”

“Oh, no, no lo hace.” Lilith recogió al perro antes de que arruinara la pila de ropa que aún no había doblado. Su único par de pantalones vaqueros estaba allí. En el camino hacia el baño, tocó el hombro de su hermano. “Tal vez tu lectura de oxígeno sea mejor mañana. Siempre hay esperanza.”

Cuando entró en la ducha, el agua volvía a encenderse, pero desde que las tuberías estaban apagadas, el agua olía a moho, pensó en lo que le había dicho a Bruce. ¿Desde cuándo creía Lilith que siempre había esperanza de que mañana podría ser mejor?

Debe haberlo dicho porque estaba tratando de animarlo. Su hermano sacaba el lado blando que nadie más conocía de Lilith. Bruce tenía un corazón tan bueno, y tan rara vez salía de esta casa que sólo Lilith y su mamá sentían su calor. Hizo prácticamente imposible que Lilith sintiera lástima por ella misma.

Mientras Lilith se vestía, cerró la puerta y canturreó la canción que había cantado anoche. Le hacía pensar, accidentalmente, en el anhelo de los ojos de Cam cuando él le había entregado la guitarra. Como si le importara. Como si la necesitara, o necesitara algo de ella.

Lilith frunció el ceño. Fuera lo que fuera lo que Cam quisiera de ella, no iba a renunciar.

“Fuera de mi camino, impostor.” Algunos deportistas de fútbol con una cabeza cuadrada golpearon a Lilith de lado en una fila de taquillas de metal. Nadie parpadeó.

“Ow.” Lilith se frotó el brazo.

La luz fluorescente sobre ella parpadeó y zumbó. Se arrodilló en el azulejo verde moco para poner su combinación y conseguir sus libros para el día. Unas cuantas taquillas más allá, Chloe King estaba mostrando el nuevo tatuaje de ala de ángel en su hombro derecho a su último novio y a tantos de sus amigos como pudieran agolparse alrededor.

Cuando Chloe vio a Lilith, sonrió con una gran sonrisa sospechosa. “¡Gran actuación anoche, Lil!” cantó.

De ninguna manera Chloe estaba siendo amable. Lilith sabía que debía salir de la escena antes de que se pusiera desagradable. “Mmm, gracias,” dijo ella, dándose prisa en abrir su casillero.

“Oh, dios mío, ¿creías que estaba hablando en serio? Era una broma. Como tu actuación.” Chloe se echó a reír y se unió a su camarilla entera.

“Y... otro horrible día,” murmuró Lilith, volviendo a su casillero.

“No tiene que serlo.”

Lilith levantó la vista.

Luc, el interno que había conocido el día de antes, estaba de pie sobre ella. Se apoyó en los armarios, lanzando una extraña moneda de oro al aire.

“He oído que siempre llegabas tarde a la escuela,” dijo él.

La tardanza crónica de Lilith no le parecía un chisme fascinante. Aparte de Tarkenton, unos pocos profesores, Jean, y ahora Cam, nadie en Trumbull se había preocupado por Lilith. "Si esperabas que llegara tarde, ¿por qué me esperas antes de que suene la campana?”

“¿No es eso lo que se hace en la escuela secundaria?” Luc miró alrededor del pasillo. “¿Esperar en el armario de un compañero de clase con la esperanza de que le pidan ir al baile de promoción?”

“Tú no eres un compañero de clase. Y espero que no estés intentando que te pregunte si quieres ir al baile de promoción. Porque estarías esperando mucho tiempo.” Lilith abrió su casillero y tiró algunos libros. Luc apoyó los codos en la puerta del armario y la miró fijamente. Ella lo miró, esperando que se moviera para poder cerrarlo.

“Has oído hablar alguna vez de los Cuatro Jinetes?” preguntó él.

“Todo el mundo ha oído hablar de ellos.” Chloe King se volvió para enfrentar a Luc. El delineador de ojos de color plata resplandecía contra su perfecta piel oscura y llevaba el pelo en cien trenzas diminutas. Miró a Lilith. “Incluso basura como ella.”

“¿Desde cuándo escuchar a los Cuatro Jinetes?” preguntó Lilith.

Los Cuatro Jinetes eran inquietantes y profundos. Sus baladas de rock eran inteligentes y tristes, y cada álbum era diferente del anterior, por lo que los verdaderos fans podían ver una verdadera evolución en su estilo. Su cantante principal, Ike Ligon, escribió canciones que fueron la razón de que Lilith quisiera ser música. No había manera de que una chica como Chloe pudiera relacionarse con el dolor que expresaba su música.

“Es cruel despertar sus esperanzas,” le dijo Chloe a Luc, y comenzó a tararear el coro del último sencillo de los Cuatro Jinetes.

Lilith cerró el armario y se puso de pie. “¿Despertar mis esperanzas de qué?”

“Si no te saltases la escuela tan a menudo," le dijo Luc a Lilith, "podrías haber oído las noticias.”

“¿Qué noticias?” preguntó Lilith.

“Los Cuatro Jinetes son la banda que cierra el baile,” dijo Chloe. Detrás de ella, sus tres amigas chillaron. Una de ellas tenía una suave funda de guitarra sobre el hombro, y Lilith se dio cuenta de que probablemente estas chicas estaban en la banda de Chloe.

La sangre de Lilith resonó en sus oídos. “De ninguna manera.”

“Me voy a tatuar el nombre de Ike aquí.” Chloe se volvió hacia su novio y sus amigos, quitándose un botón sobre su escote para mostrar dónde iría. “Justo encima de mi corazón. ¿Veis?”

Los chicos definitivamente vieron.

“¿Los Cuatro Jinetes van a venir a Crossroads?” dijo Lilith. “¿Por qué?”

Chloe se encogió de hombros, como si no pudiera imaginar a una banda increíble que no quiera visitar su triste ciudad. “Ellos están ayudando a Tarkenton a juzgar la Batalla de las Bandas.”

“Espera. ¿Quieres decir que los Cuatro Jinetes van a ver a las bandas de esta escuela?” preguntó Lilith en voz baja. “¿En el baile?”

Luc asintió con la cabeza como si comprendiera lo alterado que era esta noticia. “He lanzado la idea a Ike.”

“¿Conoces a Ike Ligon?” Lilith parpadeó hacia Luc.

“Nos enviamos mensajes de texto anoche,” dijo Luc. “Espero que esto no te avergüence, pero tu actuación en el micrófono abierto me hizo pensar en lo increíble que sería para los Cuatro Jinetes tocar una canción escrita por un estudiante de Trumbull.”

Luc había estado allí anoche? Lilith estaba a punto de preguntar por qué, pero todo lo que salió de su boca fue, “Guau.” Finalmente la había golpeado: Los Cuatro Jinetes iban a estar aquí, en Crossroads. En Trumbull. Esto era lo más cerca que había estado de ser un fan en el público.

“A Ike le encantó la idea,” dijo Luc. “A partir de hoy, estamos aceptando letras, incluso MP3s de material escrito por los estudiantes, e Ike cantará la canción ganadora para cerrar el baile.”

“Papá piensa que es una manera de hacer el baile más inclusivo,” agregó Chloe. “Excepto para frikis como tú.”

Pero Lilith apenas escuchaba a Chloe. En su mente, imaginaba que el desaliñado rostro de Ike Ligon se iluminaba con sus letras. Por una fracción de segundo incluso se imaginó encontrarse con él, y pronto su fantasía la había llevado a un verdadero estudio de grabación, con Ike produciendo su primer álbum.

Chloe miró a Lilith con los ojos entornados. “Lo siento. ¿Estás, como, imaginando que una de tus canciones fue escogida?” Chloe se volvió hacia sus amigos y se echó a reír.

Lilith se ruborizó. “Yo no…”

“Ni siquiera tienes una banda,” dijo Chloe. “Mientras que la mía ya tiene tres sencillos que iba va a amar.” Ella cerró su casillero. “Será tan increíble ser la reina del baile y ganar la batalla y hacer que los Cuatro Jinetes cubra una de mis canciones.”

“¿No te refieres a una de nuestras canciones?” preguntó la chica con la guitarra a Chloe.

“Claro,” dijo Chloe con un resoplido. “Lo que sea. Vamos.” Chasqueó los dedos y comenzó a bajar el pasillo, con sus amigos mordisqueando sus talones.

“No va a ganar,” le susurró Luc al oído de Lilith mientras Chloe se alejaba.

“Ella lo gana todo,” murmuró Lilith mientras colgaba su mochila por encima del hombro.

“Esto no.” Algo en el tono de Luc hizo que Lilith se detuviera y se diera la vuelta. “Tienes una oportunidad real de ganar, Lilith, sólo... No importa.”

“¿Qué?”

Luc frunció el ceño. “Cam.” Miró a los otros estudiantes que fluían más allá de ellos hacia sus clases. “Sé que te presionó ayer para que empezaras una banda con él. No lo hagas.”

“No pensaba hacerlo,” dijo Lilith. “Pero ¿por qué te importa?”

“No conoces a Cam como yo.”

“No,” asintió Lilith. “Pero no necesito conocerlo para saber que le odio.” Diciéndolo en voz alta, se dio cuenta de lo extraño que sonaba. Odiaba a Cam, y ni siquiera sabía por qué. No le había hecho nada, y sin embargo pensar en él la ponía tensa y quería romper algo.

“No le digas a nadie que te dije esto,” Luc se inclinó, “pero hace un tiempo, Cam estaba en una banda con esta pollito cantante…”

“¿Pollito cantante?” Lilith entrecerró los ojos. Malditos chicos.

“Cantante femenina, quiero decir,” dijo Luc con un ligero movimiento del ojo. “Ella escribió todas las canciones. Y estaba totalmente enamorada de él.”

Lilith no estaba interesada en Cam, pero no era una gran sorpresa para otras chicas. Ella lo entendía: Cam era sexy magnético, pero no era su tipo. Cuando volvió su encanto en ella, sólo hizo que Lilith lo despreciara más.

“¿A quién le importa?” preguntó ella.

“Deberías,” contestó Luc. “Especialmente si vas a meterte en la cama con él, musicalmente hablando.”

“No me voy a meter en la cama con Cam en ningún sentido,” dijo Lilith. “Sólo quiero que me dejen sola.”

“Bien,” dijo Luc con una sonrisa críptica. “Porque Cam es... ¿cómo debo poner esto? Él es más del tipo de amor 'te quiero y te dejo'.”

Lilith pensó que podría vomitar. “¿Y qué?”

“Así un día, después de que las cosas habían salido tan bien, o por lo menos lo que pensó esta joven,” comentó Luc, “Cam desapareció. Nadie escuchó de él durante meses. Aunque oímos hablar de él, eventualmente. ¿Te acuerdas de la canción 'Muerte de Estrellas'?”

“¿De Dysmorphia?” Lilith asintió. Sólo había oído ese single, pero le había encantado. “Estuvo siempre en la radio el verano pasado.”

“Eso es por culpa de Cam.” Luc frunció el ceño. “Robó las letras de la chica, las reclamó como propias y vendió la canción a Lowercase Records.”

“¿Por qué haría eso?” dijo Lilith. Pensó en aquel momento, el día anterior, cuando la invitó con suavidad a que paralizara el susto escénico en una canción. Le odiaba, y sin embargo... esa había sido una de las cosas más bonitas que alguien había hecho por ella.

La campana sonó, y la multitud en el vestíbulo disminuyó mientras los estudiantes se filtraban en las aulas. Sobre el hombro de Luc, Lilith vio a Tarkenton barriendo de los pasillos a los estudiantes tardíos. “Tengo que irme,” dijo ella.

“Sólo estoy diciendo,” dijo Luce, empezando a alejarse, “que tus canciones son buenas. Demasiado buenas para dejar que Cam golpee de nuevo.”

Lilith caminó hacia su clase, con la mente girando. ¿Cómo podía perder su tiempo en clase cuando había una competencia de composición de canciones juzgada por Ike Ligon? Ni siquiera le importaba que estuviera sucediendo en el baile de graduación. Ella podría aparecer sólo para la Batalla de las Bandas. No necesitaba una cita ni un vestido. Sólo necesitaba estar en la misma habitación que Ike Ligon.

Ella debería estar practicando ahora mismo. Debería estar escribiendo más canciones.

Antes de que ella lo supiera, sus pies la habían llevado a la sala de la banda.

Cam estaba sentado en el suelo, afinando la delgada guitarra eléctrica de color verde que le había visto tocar el otro día. Jean Rah estaba tocando un ritmo en sus pantalones vaqueros con sus baquetas. ¿Qué estaban haciendo aquí?

“Estábamos hablando de ti,” dijo Jean Rah.

“No deberíais estar aquí,” dijo Lilith.

“Tú tampoco,” dijo Cam, y le dirigió otro guiño enfurecido.

“¿Tienes algún tipo de tic?” preguntó Lilith. “¿Como un espasmo muscular en el ojo?”

Cam parecía sorprendido. “Se llama un guiño, Lilith. Algunas personas lo encuentran encantador.”

“Otras personas piensan que te hace parecer un enorme pervertido,” dijo Lilith.

Cam la miró, y ella esperó a que él dijera algo sarcástico, pero en su lugar dijo, “Lo siento. No volverá a suceder.”

Lilith suspiró. Necesitaba concentrarse en su música, y Cam era una distracción. Todo en él era una distracción, por la forma en que sus dedos se movían sobre su guitarra, hasta la inescrutable sonrisa arrugando sus ojos verdes cuando él la miró. No le gustaba.

Y nunca le había gustado Jean. Quería que los dos se fueran. Su boca se estremeció. “Por favor, fuera,” dijo ella. “Vosotros dos.”

“Nosotros estábamos aquí primero,” dijo Jean. “Si alguien tiene que irse, eres tú.”

“Los dos, relajaos,” dijo Cam. “Vamos a hacer una sesión improvisada. Espera hasta que escuches esto que Jean y yo acabamos de inventarnos.”

“No,” dijo Lilith. “Vine a trabajar en algo. En privado. Ni siquiera tengo mi guitarra.”

Cam ya estaba dentro del armario de la banda, sacando un estuche. Caminó hacia Lilith y apoyó la guitarra en sus manos, alcanzando detrás de su cabeza para poner la correa encima de sus hombros. Era una Les Paul, con un cuello delgado de color plata. Nunca había tenido una guitarra tan agradable antes.

“Ahora, ¿cuál es tu excusa?” preguntó Cam suavemente. Sus manos permanecieron en su nuca más de lo necesario, como si no quisiera alejarse.

Así que lo hizo ella.

La sonrisa en los labios de Cam desapareció, como si ella le hubiera lastimado de alguna manera.

Si lo hubiera hecho, se dijo a sí misma que no le importaba. No sabía por qué estaba avanzando tanto, lo que quería decir que animara su música.

Pensó en Chloe King, qué grosera había sido con ella en cuanto a la actuación de micrófono abierto. Era la única vez que Lilith había tocado en público. Sosteniendo esta guitarra, se dio cuenta de que no quería que fuera la última vez.

No significaba que estuvieran empezando una banda. Simplemente podrían, como dijo Cam, improvisar.

“¿Qué hago?” dijo ella, sintiéndose vulnerable. No le gustaba estar a merced de nadie, especialmente de Cam.

Silenciosamente, Cam guio su mano por el cálido cuello de la guitarra. Su mano derecha trazó la suya sobre las cuerdas. Ella se balanceó un poco.

“Ya sabes qué hacer,” dijo Cam.

“No. Nunca he... con otras personas... yo…”

“Sólo empieza a tocar,” dijo Cam. “Donde quiera que vayas, te seguiremos.”

Él asintió con la cabeza a Jean, quien tocó sus baquetas cuatro veces mientras Cam agarraba la delgada verde Jaguar con el brazo trémolo de estilo vintage.

Y entonces, como si no fuera gran cosa, Lilith dejó los dedos libres.

Su guitarra con el tambor de Jean Ra era como un latido. Los acordes rascadores de Cam cruzaban el pesado ritmo como un híbrido Kurt Cobain y Joe Strummer. De vez en cuando, Jean tocaba el sintetizador Moog que estaba al lado de su batería. Los acordes del sintetizador zumbaban como abejas gordas y amistosas, sus vibraciones encontraban hogares seguros en los espacios dejados por los otros instrumentos.

Después de un rato, Cam levantó su mano en el aire. Lilith y Jean dejaron de tocar. Todos podían sentir que estaban en algo.

“Pasemos a algunas voces,” dijo Cam.

“¿Quieres decir ahora?” preguntó Lilith. “¿Así?”

“Así.” Cam encendió un interruptor y probó el micrófono con la punta de un dedo, luego apuntó el micrófono hacia Lilith y dio un paso atrás. “¿Qué te parece la canción que cantaste ayer?”

“ 'Exilio,' “ dijo Lilith, con el corazón acelerado. Sacó su diario, en la que tenía todas sus letras, pero luego recordó el día anterior, cuánto odiaban su actuación. ¿Qué estaba haciendo? Actuar delante de cualquier otra persona sólo iba a causarle más humillación.

Luego pensó en Ike Ligon cantando su canción delante de toda la escuela.

“Estoy lista,” dijo ella.

Suavemente, Cam dijo, “Uno, dos tres, cuatro,” y él y Jean comenzaron. Cam hizo un gesto para que Lilith comenzara a cantar.

No podía.

“¿Qué sucede?” preguntó Cam.

Todo, quería decir ella. Lo único que Lilith había conocido era la decepción. Nada en su vida funcionada. Lo que, en su mayor parte, estaba bien, porque nunca esperaba nada, así que nunca le importaba.

¿Pero esto? ¿Música?

Le importaba. Si cantaba y chupaba, o si su canción no era elegida para la batalla, o si ella, Cam y Jean comenzaban una banda y todo se desmoronaba, Lilith perdería lo único que le importaba. Las apuestas eran demasiado altas.

Es mejor alejarse ahora.

“No puedo,” dijo ella.

“¿Por qué no?” preguntó Cam. “Estamos bien juntos. Tú sabes eso…”

“No sé eso.” Sus ojos se encontraron con los de Cam, y ella se sintió tensa, como un cable a punto de estallar. Recordó su conversación con Luc aquella mañana y el coro de “Muerte de Estrellas” de Dismorphia empezó a tocar en su mente:

Las estrellas están en tu cara esta noche

No hay espacio exterior esta noche

“¿Qué es eso?” dijo Cam.

¿Debería preguntarle sobre la canción? ¿Y la chica? ¿Era eso una locura?

¿Y si Cam era un ladrón lírico? ¿Y si esa era la razón real y secreta por la que quería formar una banda con ella? Aparte de su guitarra, las canciones de Lilith eran las únicas cosas que ella valoraba. Sin ellas, no tenía nada.

“Tengo que irme,” dijo Lilith. Dejó la guitarra y agarró su bolso. “Y no voy a meter mis letras en la competición. Se acabó.”

“Espera…” llamó Cam, pero ella ya estaba fuera de la habitación.

Fuera, Lilith cruzó el estacionamiento de la escuela hacia los bosques llenos de humo. Tosió, tratando de no pensar en lo bien que se había sentido hacer música con Cam y Jean. Era estúpido haber improvisado con ellos, estúpido esperar cualquier cosa, porque ella era Lilith y ella siempre chupaba y nunca, nunca consiguió lo que quería en la vida.

Otros niños no dudaban cuando se les preguntaba acerca de sus sueños. “Universidad,” decían, “entonces una carrera en finanzas.” O, “Mochilero por Europa durante dos años,” o, “Unirse a los infantes de marina.” Era como si todos excepto Lilith hubieran recibido un correo electrónico que explicara a qué escuelas aplicar, y cómo unirse a Tri Delt una vez que estuviera allí, y qué hacer si quería ser médico.

Lilith quería ser música, cantante de sus propias canciones, pero sabía que era mejor que creer que era posible.

Se sentó en su lugar junto al arroyo y abrió su mochila, alcanzando su diario. Sus dedos buscaban el libro. Buscó más, empujando a un lado su libro de texto de historia, su estuche, su llavero. ¿Dónde estaba su diario? Abrió la bolsa y sacó su contenido, pero el libro negro no estaba allí.

Entonces recordó que lo había sacado en la sala de la banda cuando pensó que iba a cantar. Todavía estaba allí. Con Cam.

En un abrir y cerrar de ojos, Lilith se puso de pie y corrió hacia la sala de la banda, corriendo más rápido de lo sabía que podía. Abrió la puerta, jadeando para respirar.

El cuarto de la banda estaba vacío. Cam y Jean, y su cuaderno negro, habían desaparecido.